夏澎 何勇 中青报·中青网记者 王裴楠

【资料图】

盛夏，当清晨的第一缕阳光洒落在装备维修厂区，空降兵某连7名制配班的战士像往常一样开始了一天的工作，静卧的车床、摆放整齐的操作台、分门别类的各种金属，构成了制配班独特的风景。

班长朱星简单分工后，大家便进入各自工位忙碌起来，有的焊接训练器材，有的打磨零部件，还有的喷涂油漆……朱星说，这是制配班再普通不过的一天，虽然不能像其他战友那样驰骋训练场，但同样能够在平凡岗位上演绎非凡的故事。

在热爱中默默坚守

制配班由焊工、车工、钳工等专业组成，主要负责对武器装备进行维修改造，同时也负责对营区营产营具设施进行修补翻新，无论装备器材上的各类零部件修复，还是营产营具的缝缝补补，都是这个班的业务范围。

“一个班仅7人，专业却多达4个，每次问他们哪个专业最难时，大家总会说难的不是专业，而是坚持！”指导员赵营忠说，虽说制配班干的都是很普通的事，可一年到头天天重复，很多战士分到制配班没多久就打起了退堂鼓。

10年前，19岁的朱星分到制配班，第一次走进制配车间，映入眼帘的只有几台隆隆作响的大型机械和两个堆满各类工具的操作台。在朱星看来，自己来到部队是想成为一名百发百中的特战狙击手，即便是修理工也要维修战车和火炮之类的大型装备，这种杂活根本就不适合自己干。

“小朱，不要看不起制配班，岗位是小，但同样很重要。”尽管老班长费尽口舌地开导，朱星仍然难以接受。朱星原本到部队想好好提高一下自己，没想到被分到修理连，心凉了半截。一想到自己又是在配制班，整天就是焊接、配螺丝的，入伍时那股干劲一下子就没了。

一次演练彻底改变了他的想法。开进途中一辆运输车突然“趴窝”，老班长迅速下车检查故障，锁定故障位置，由于缺乏零部件更换，老班长就地展开配件制作，短短10分钟就让“趴窝”战车起死回生。看着班长娴熟的操作，朱星投来了羡慕的眼光，“没想到我们制配班的作用这么重要。”

这件事让朱星认识到了自己思想上的误区。在接下来的训练中，他不停地向老班长请教，很快就掌握了车钳电焊铣工等多个专业，成为连队的制配骨干，而这一干就是10年。

每次有新兵分到班里都很困惑，因为他们不是在制配零件就是在修修补补，看着友邻单位的战友舞枪弄炮甚是威风，难免产生较大心理落差。而朱星总会把自己的故事讲给新兵听，并告诉他们：“虽然工作枯燥乏味，但我们班重要着呢，只要你理解了这个岗位的重要性，就会爱上它，并坚持下去。

在坚守中主动作为

制配班人少专业多，整个单位武器装备的维修都会涉及，干起来可不是一件容易的事，因此，只有每个人将职责深深烙印在心里，将专业技能练到极致，才能胜任这个岗位。

去年9月，班里4名战士退出现役，为了弥补岗位缺口，旅里只能从友邻单位补入非专业人员，而后由班级自行带教。这给朱星不小压力，如果不能在最短的时间让制配班形成战斗力，势必影响后续任务。

朱星从最基础的喷漆开始，带领4名同志练专业，一开始大家喷涂的战车像小朋友的涂鸦，让人哭笑不得，他一边手把手示范动作要领，一边耐心讲解注意事项，刚上手的时候大家还怕弄脏了衣服，到了后来，谁衣服上的油漆少，都不好意思离开操作室。

一级上士沈奔有一定的修车基础，可从未接触过喷漆，为了练好钣金喷漆专业，他像新兵一样从零开始学起。然而事与愿违，一段时间后他的喷涂技艺甚至不如新同志，渐渐地对自己产生了质疑。沈奔的努力指导员看在眼里，他主动找到沈奔安慰道：“喷漆是个精细活，别看他们现在学得比你快，但你做事稳重，只要坚持下去，肯定是最出色的一个。”很快沈奔的身影又活跃在了工作区，一段时间后，他不仅掌握了喷漆基本技能，还在光泽度和颜色处理上有着独到见解，成为一名喷漆能手。

无独有偶，几年前中士柯昆刚开始尝试加工零件时，没有一个达到标准。令他感动的是，无论自己做成什么样子，班里的战友都不吝惜自己的表扬，并主动靠上去做示范，柯昆的技术水平也在大家的帮助下不断提高。然而一次带队参加某演习装备维修保障工作让柯昆第一次感到，光把本职专业练精还远远不够。

演习开始后一辆战车发动机突发故障，经检查发现是某零件受到撞击发生变形，需重新钣金矫正，但因发动机拆装不属于制配班维修课目，柯昆只能干着急，好在另一班组及时赶到，他才完成修复任务。

“不能因为平时用得少，就不练！”演习归来后，他总结教训后感到，连队的各类专业都是相互关联的，如果只是盯着自己的专业练，其他专业一点不懂，势必影响战场保障效率。

为了提升保障能力，制配班每天都会安排两名战士轮流参加其他修理班的训练，每次其他班出任务，制配班也会主动加强人员一同参加。经过一段时间的坚持，他们不仅了解掌握了相关专业，对本专业也有了更深的认识。

几个月后，一场保障分队战术演练如期打响，面对火炮受损、枪械修理组阵亡的特情，制配班迅速接替保障，快速完成装备抢修，为后续演练任务的完成奠定了基础。

如今，下士谢红桥是班里的车工还精通装甲修理，中士李云龙作为钳工参加过枪械修理大比武……在制配班，人人都成了多面手。

在平凡中创造非凡

制配班虽然不能在一线冲锋陷阵，却用自己的方式创造着非凡。

深夜，四溅的火花将制配车间映照得忽明忽暗，一级上士沈奔正对着一个器材元件进行焊接。沈奔介绍说，针对战车油气悬挂系统故障率高的问题，他们专门研制了这款电磁阀辅助架，用以在野外紧急情况下油气悬挂系统故障的抢修，它不仅体积小、重量轻，还能极大缩短抢修时间。

“制配班人人都有一些小发明、小创造，别看有些不起眼，对战备训练的作用却大着呢！”谈起制配班的创新之路，班长朱星感到很自豪。第一次尝到创新的甜头是在一次演练中，由于传统的中件装载通常采用人力装载和机械装载相结合的方式，对场地和人员技术要求较高，且作业时间长，操作繁琐。负责装载的空降空投技师秦阳感慨说：“要是能设计一款方便装载的设备就好了！”

“秦班长，你来牵头设计，我们制配班全力配合你，肯定能把这个东西造出来！”站在旁边的朱星听到后主动走上去说道，就这样两人一拍即合，开启了创新之路。

秦阳带着空降空投骨干设计图纸，朱星就带着制配班根据图纸做样板，50多个日夜的奋战，经历了无数次的推倒重来之后，他们终于成功研制出适合空降空投的中件装载平台，极大地提升了中件装载效率，制配班也因参与中件装载平台研发而荣立集体三等功。从那以后，他们的创新之路越走越宽。变速箱抱架、枪口拆装器、炮瞄镜遮光器、瞄准器信靶等数十款小发明、小创造被不断研制出来并成功推广到部队，为部队战备训练提供了重要保障。

以往旅里装备需要重新进行喷涂伪装时，因工作量巨大，加上工艺要求高，一般都是外包给地方修理厂。朱星深入了解后发现，这些工作交给地方的话，平均每台装备要花费不少钱。“如果我们自己调漆，自己喷涂的话，不就可以节约一大笔费用？”他的这个想法很快得到业务机关的支持。他带着班里的人员深入研究喷涂工艺和各种涂料搭配比例，进行了多次的实验，最终成功调制出具备良好伪装效果的油漆，且每台战车的喷涂成本大幅降低。

工作虽然枯燥，但全班人员都说，把一件简单的事干好就是不简单，把一件平凡的事干好就是不平凡。